Aidilfitri itu, rindunya.

Tadi dengar takbir raya.

Dengar kejap.

Ikut kejap.

Lepas tu aku rasa sebak, rasa sunyi, rasa macam tak kuat.

So aku tutup.

Hmm.

Aku dah terbiasa hidup beraya tanpa orang itu. Tapi aku jugak dah terbiasa berdua dengan Ibu. Malam raya, pagi raya.

Cuma kali ni,

Aku kemas rumah sorang-sorang.

Aku buat kuih sorang-sorang.

Dulu aku selalu pelik bila Ibu sedih dengar takbir raya. Bukan apa, sebab dekat negara kita buat alunan macam tu kita rasa sedih kan. Tengok dekat Mekah sana, takbir dorang bersemangat. Dorang takde nangis macam kita kat sini.

Lepas tu Ibu cakap, bukan sedih sebab alunan. Sedih sebab orang yang dia sayang tak ada dengan dia masa malam raya semua. Masa tu arwah Opah baru meninggal. Then I cakap, I kan ada teman Ibu. Buat apa Ibu nak sedih dengar takbir. Kita takbir sekali la, dapat pahala free.

Allah.

 Betapa aku tak faham apa yang Ibu rasa masa tu.

Perasaan beraya tanpa mak yang melahirkan. Even dia dah ada keluarga sendiri.

Sekarang orang dah faham dah apa maksud Ibu tu.

Masa azan Asar tadi, aku terdiam sekejap. Habis dah tempoh masa Ibu, Opah berehat.

Sekejap sangat kan.            

Ibu, orang nak raya dengan siapa bu?

Orang nak salam tangan siapa bu?

Orang nak cium dahi, pipi siapa bu?

Even ada saudara kita yang baik budi ajak orang beraya sekali, rasa dia tak sama.

Ini kali kedua orang rasa perasaan ni bu.

Tapi Ibu jangan risau. Orang dah kuatkan diri. Buat kerja sambil dengar muzik yang tak sedih. Jadi hyper bila jawab calls. Berjaya gelak, Berjaya senyum depan orang, bu. Takde air mata pun yang orang tunjuk dekat dorang.

Nanti students Ibu datang rumah beraya, mesti dorang cakap macam tahun lepas jugak.

“ Lontong goreng, menu wajib rumah Cikgu Hasnah ni. Ain buat sedap, tapi tak sama macam Cikgu buat. Something’s missing somewhere.”

Yes, orang akan senyum aje masa tu nanti.

Sebab orang tahu, takkan ada siapa pun yang dapat ganti air tangan, aura Ibu tu.

Rindu raya yang dulu. Tak kisah siapa pun yang jumpa, tak jumpa masa raya tu sebab orang tahu, Ibu sentiasa teman orang beraya.

Selamat Hari Raya, Ibu.